Tu gesto sereno y los negros flecos de tus párpados, siempre a medio abrir, no me impidieron ver que guardabas maravillas en pequeños frascos. El constante Realismo mágico de tus palabras, las selvas de tus cuentos, la libertad de tu horizonte, que siempre desentonó con tu flaqueado aspecto.

Pero, compadre, dicen que no estás hecho para la revolución. Tú, cubierto de hielo, sólo te derrites cuando te ves sumergido en aguardiente. Cuentan que tampoco te alientan las flores que tapan los fusiles para que no sean disparados. Y sin embargo, lo sé. Sé que tus ojos esconden un ave que se muere por volar.

Tan sólo es desconfianza, pánico a todo lo que no será. No sabes nada, compadre. Me gustaría enseñarte el mundo entero. Pero tú, con tu gesto sereno y tus ojillos mirando a la libertad de tu horizonte, no ves lo que está tras de ti. Tu sombra y la mía bailando.

Y ahora que lo entiendo todo pido a nuestras sombras que no dejen de bailar, aunque no suene rock’n’roll de fondo. Aunque no estés hecho para la revolución, pese a que estés cubierto de hielo, me quedan muchas botellas de aguardiente. Me quedan muchas palabras, mil latidos y todas las balas por disparar.

Compadre, me queda tiempo para esperarte.

Todos los que no me imaginan soplando el veneno de mis manos y alejándolo de mí, todos esos, no saben nada. Y tampoco es que me importe lo que piensen las estrellas que conforman el mosaico del cielo. Ni tampoco las habladurías de los flautistas que se llevan las ratas de esta ciudad. La única profecía que auguro y aguardo es la de la calma absoluta.

El rocío está sobre mis labios cuando duermo a la intemperie y el invierno se deja engañar por un sol caprichoso. En estas noches, en que la naturaleza me sumerge en su burbuja sideral, poco más que el canto de los grillos se deja caer por mi cuerpo.

No necesito una mano a la que aferrarme porque la hierba me guarda entre sus magros pero salvajes brazos. Aquí soy recuerdos, amapolas y esperanzas. Surco cada hoja, estudio los troncos de los árboles y entonces comienza la charla con el silencio. Nunca me contesta, pero prometo que nuestra comprensión es dulce y liviana. Él calla y yo sonrío extasiada. Somos dos enamorados en la más profunda pasión.

Por la noche me gusta su medio camino entre la sonrisa y la lágrima, descomponer la luz blanca, los semáforos en ámbar y mirar cómo todo es tan pequeño. De no ser por él no sabría que mientras el arco-iris sustente todo lo que tengo y yo quiera hacerlo, me da tiempo a sentir un rato más.

En un jardín de jazmines
jadeo en mi línea vertical.
Estoy volando.

Después la mar entera
esputa sobre mí.
Me estoy ahogando.

Y nada más, sólo yo.
Sola yo.
Tan sólo mi respiración.

En un jardín de mares
sobre la línea ahogada,
fatigada e inflamable,
serena y deleznable
se pierde mi mirada.

Después abro los ojos,
sin jazmines ni jadeos
a mi alrededor.

Ésta es mi armonía
y nada más, sólo yo.
Sola yo.
Tan sólo mi respiración.

Me encantaría que Santo Tomás hubiera logrado convencerme de que Dios existe. Aunque tras mucho tiempo sé que nada es real y nada conseguirá hacerme pensar lo contrario. Nada.

Y dar golpes a una pared no sirve para hacerme ganar la escaramuza. Porque no existe nada que consiga turbar mi paz. Nada.

No siento cansancio, ni pena. No me duelen ni me sangran las yagas que no están. No necesito fingir que esto está pasando. No quiero ponerme el disfraz de buena servidora para el Apocalipsis que no va a llegar. Y el escalofrío que me consterna se va como todo lo que viene, como todo lo que parece ser y no es nada.

En el laberinto de todo lo que no es real nada trasciende mis latidos. Ni siquiera existe este laberinto. Ni siquiera existen mis palabras ni la música que me amansa. Nada existe, ni tan siquiera la nada.

Do, re, mi, fa, Sol,
ilumina la calle del fracaso
y el violinista sale a escena.
Entonces, huyendo, tomo un atajo.
Dios se cae del cielo,
el terremoto llega fiero
y yo grito: ¡Soy el caos!.

Que conmigo no cuente,
yo hace tiempo que no estoy viva,
hace tiempo que no estoy muerta.
Sola en mi ausencia indiferente.
En la calle soy una esclava más,
aquí podéis ver mi estigma
y mis cadenas candentes.

Apenas queda agua en las fuentes
que me refresque y me cure.
El violinista se ha ido,
Dios ha elegido a su virgen
y yo, en la calle, te olvido.

Menos mal que tenemos los poros de la piel inmersos en rabia y los pelos erizados. El corazón a mil por hora y la adrenalina royéndonos las venas. Menos mal que la música nunca se desgasta mientras nosotros nos destruimos.

Y que cuando respiramos la polución nos sentimos vivos en esta preciosa ciudad. Mientras que esos átomos nos intoxican y nos matan, nos hacen odiar esto. Odiarlo tanto que quisiéramos destrozar los peldaños que nos hacen subir hasta el abismo.

Menos mal que no entendemos nada cuando nuestras sombras se han despegado del cuerpo, cansadas de barrer el rastro de la duda. Y aunque no atinamos a introducir el hilo en la aguja y pese a que tengamos yagas de tanto coser, esto merece la pena.

Menos mal que somos de letras y para nosotros uno y uno es igual a todo.

Cuando poso mis pies en el suelo,
cuando todo se encuentra inmóvil
y la realidad se vuelve dócil
a lo que mi alma precise.
Entonces sé que existo;
salgo de entre los escombros,
me visto con plumaje de cisne
y escapo de tus ojos sombríos.

Si me encuentro helada de frío
por ver tanta miseria y destrucción
me siento a ver el ocaso del sol.
Mientras él se deja robar
la vida a golpe de desdén,
es cuando sólo deseo
que me ciegue el algodón de las nubes.

Cuando sé que nada me aturde,
ni el ayer, ni el mañana, ni el quizás.
Cuando poso mis pies en el suelo,
cuando todo se encuentra inmóvil
y tú hace tiempo que no estás,
me arranco el plumaje de invierno
y espero a que te broten primaveras.

Hemos firmado un pacto de mutua tristeza. Yo le prometí no volver a leer entre líneas, ni volver a dejarme llevar por la espiral. Me pidió que le dejase el horizonte entero y me llevase mis nubes negras. Aprendimos juntos que eso de que nunca es tarde es la gran mentira de la vida. Y ahora, cada uno en su rincón, estamos castigados a mirar una pared a la que le sobra opacidad.

Lo reconozco, la culpa es mía, sólo mía, por perderme en la sabia maldad que esconden los estrambotes de Quevedo. Reconozco que nunca creí que estos días fueran a ser tan largos y tan vacíos que al final me pesasen como una mochila cargada de hormigón.

“¿Y los pájaros, el viento, las libertades y los aromas de que siempre hablas?”. Esa es la pregunta que más he escuchado en los últimos días. Ojalá supiera dónde están. Pero me he quedado pequeñita y acurrucada en la cama sin afán alguno de encontrarlos.

Me encantaría sonreír, pero no me apetece.

Con la navaja de doble filo
corté con cautela los restos
del naufragio de nuestros besos.
Y con los trozos me hice un rosario.

Llegaban los gritos a Vigo
desde la celda del calvario.
Se oía el retintín de las campanas
fatigadas de tanto cantar.
Y una vez extendidas las persianas,
la noche pedía respeto.

Salí con mis perros sabuesos
a buscar a mi lobo estepario,
mal, tarde y nunca encontré el diario
escrito en la tumba de sus huesos.
Con todas las flechas en la diana,
el juego de indios y vaqueros
se daba por terminado
y todos te daban por muerto.

Ni el Prozac, ni el gurú y sus hechizos
harán que consiga olvidarme
de que el vicio por el sinsentido
nunca tendría que haber empezado.

No me merezco esta libertad
ni el cajón que guarda mis secretos.
Si se funde otro día con la noche
entre copa, cigarro, cama y cuento.

No debí charlar tanto con Dorian Gray
en el asiento de atrás de un coche,
porque entre reproche y reproche
conseguí que volviera a estar cuerdo.

Y en la pecera de corales
se esconde el acordeón del tiempo,
se pone con cuidado la mortaja
por cubrirse de los vendavales.
En el otro lado del mundo
se besan tímidos los esquimales.
-Yo beso al ruiseñor que canta locura.
Él es prisionero de mi caja-.

Los médicos encuentran la cura
a la frágil sonrisa que se desgaja.
En el inframundo los ladrones bailan
y yo me hipnotizo con los reveses
que evitan retorciendo sus cinturas.