No entiendo cuando la sequía de tiempo me obliga a partirme en dos para llegar aquí y allá. Cuando mis pensamientos sólo giran en torno a reacciones de ácido-base, fechas, vectores y algún ensayo que he analizado exhaustivamente. Y sólo eso, y nada más.

Por las noches, en sueños, me persiguen mitocondrias gigantes que pretenden oxidarme. Entonces, al despertar, huele a neurona refrita a la que le falta un poco de paz.

Pero en ese momento, después del grito que acompaña al fin de la pesadilla, me encuentro acompañada por una impaciencia hirviente, me miro y estoy vestida únicamente con un collar de perlas violetas y unas gotitas de Channel nº5. Con Hendrix deleitando mis oídos y todas las letras que componen una novela de misterio centrifugándose en mi mente. Sueño con el atractivo asesino que se contonea en cada página, que estará más loco que Van Gogh, pero yo me lo imagino tan guapo. Lo que, mezclado con el intenso olor a incienso que se apodera del ambiente, alimenta mi afán de dar un saltito y colarme dentro del libro.

Y ahí es cuando pienso: ¿y ahora qué? Pues nada, supongo. Porque en realidad ni collar, ni Channel nº5, sino más bien pijama verde, osito de peluche y kilos de apuntes esparcidos por todos los rincones.

Estoy vacía, señores, vacía de creatividad. Espero que se me pase cuando termine los exámenes.

Siempre que es hoy
no tengo ganas
de confesar mis arrojos.
Ni hablar de queridos,
malentendidos,
o bosques frondosos
atravesados por carreteras.

Cuando el corazón aprieta,
y el pecho es una jaula
que encierra al deseo,
quiero la vida entera.

Quiero
todos los rayos de sol
en mi piel.
El olor de primavera
en mi nariz.
Quiero
la vida entera.

Sin más agujeros negros,
ni galaxias, ni estrellas.
Siempre que es hoy
lo que tienes es lo que quiero.

El pez de escamas violetas
nunca pudo deshojar una flor
porque la corriente del río
carecía de tiempo para dejarlo
saltar a la orilla y su frío.

Allí donde las ardillas
saltan entre juncos
y tu corazón estúpido.
Allá donde nunca
reina el silencio.

Exactamente en ese lugar
me agota el constante fluir
del agua, de la nada
que se lleva todo.

Me extenúa tu mirada,
el paraíso y el infierno
dibujados en el retablo
de tu gesto.

Los labios del diablo,
el fuego. Mas si abro
los ojos al cielo
se difuminan los malos vientos.

Aquí me siento como el pez
de escamas violetas,
luchando contracorriente
por deshojar la utopía del nunca
y convertirla en un quizás.

Violín, viola, violonchelo
vibrando, cuerda a cuerda.
Así se descuelgan, disimulando,
las flores rusas que anhelo.

Para remontar el vuelo
sólo quiero quedarme aquí,
entre hoy y mañana.
Mi realidad de azulejo
mudéjar dorado al sol.

Soplan los vientos viejos
que vienen de Marte
y los cuentos terminan
en comedia griega de Plauto.

No somos nadie, nadie,
si nunca hay unos ojos
que nos miren.

No somos sino estepa,
y en el envés de las hojas
historias escritas que arden.
Las mariposas se elevan
frente a la combustión
de nuestras contiendas.

El mundo explota en pedazos
y sentimos que el calor
se expande. Y con él
nuestra alma enlatada
por las rejas del cuerpo.

Y ya desnuda, despojada
del sustento material,
vuela el alma. Vuela.

En San Blas el chatarrero no perdona un sábado con su camioneta roída por el tiempo. Pasa, arrastrando los segundos con su grito saliendo disparado por ese altavoz que preside lo alto de su furgón.

Es cosa de las doce, una hora prudente para abrir los ojos y limpiarse las legañas. Salir del laberinto de las sábanas y enfrentarse a un día virgen.

Cuando Germán se asoma por el balcón ve ondeando la lencería de mercadillo de su vecina de enfrente. Sujeta por esas pinzas de plástico inerte, en unas cuerdas sumamente etéreas. Y la vida al fondo de la calle, asomándose sin timidez desde una calle principal, perpendicular al balcón. El tráfico se enmudece ante la evidencia de la hermosura de un violín haciendo flotar unas notas de Bach.

Debajo del balcón una pintada, un juicio moral, el imperativo del joven discordante: “Hay que follarse a las mentes”. Todas las historias que caminan bajo los pies de Germán cuando se asoma a respirar la mañana madrileña. Contaminada, entre otras muchas cosas, de esperanza.

La mirada atenta a lo que pueda pasar y a lo que nunca sucederá. Con el fin de buscar esa combinación de respuestas a todas las preguntas existentes que proporciona la verdad absoluta. Hay que vivir para contarlo, para aprender de cada error y subir a lo alto de un campanario a gritar que es posible tirar de un soplido esas pinzas. Romper la tensión, difuminar la energía del universo.

Es uno de esos días en que todo parece posible. Nada encaja en los planes ideados porque no es necesario. La corrupción se ha dormido al alba, junto al exceso de autoridad de las almas. El impío ve el paraíso mientras el cura de la iglesia del barrio cuelga un cartel de liquidación total por cierre.

Entran ganas de pensar que el mundo está loco. Pero cuando la locura termina convirtiéndose en una realidad las palabras se quedan cortas. Un coche pasa con las ventanillas bajadas y la radio a todo volumen, el locutor promulga que ha nacido el Mesías del siglo XXI. Su nombre es Libertad.

Germán suspira con profundidad y se vuelve a meter dentro de casa. Va a ponerse unas zapatillas para poder pisar la calle, bailar con Bach y acompasarse al ritmo del aire.

Saltar de una nube al estanco
tras verte desde arriba
y comprar dos sellos
que nos lleven al mirador acolchado.

Mientras esté viva
que todo siga girando.
Y en el centro de la espiral
mi nube, el cielo.

Donde la única geometría posible
es la que dibujan mis ojos,
la que ocultan mis párpados
cuando duermo para que sea mañana.

Mañana, ¿quién sabe?
Dice el señor García Márquez
que todo se sabe.

Quisiera los ojos del águila
para adivinar el movimiento
de la hormiga en el suelo.
Para esquivar con mi vuelo
las nubes, el miedo.

Pasó como suceden tantas cosas que te cambian la vida, es decir, por casualidad. Fue cuestión de azar que me dieran a mí el puesto de florista. Los había mucho más cualificados, con mayor experiencia y de tez menos sensible a los rayos de sol de mayo. Pero la vida es ese fuego que nunca se sabe cuándo va a descontrolarse. A veces el fuego es provocado, sin embargo en esta ocasión la madre naturaleza era la principal sospechosa de haberlo creado.

Aquella noche, hace dos años, me quedé jugando con las flores. Yo llevaba un collar de espinas orientadas a la piel que se tambaleaba sobre mi pecho. Decidí saltar de lo alto de un una flor bailarina al suelo, justamente cuando sus pétalos se encontraban en el balanceo más impetuoso. Parecía que iba a helarme de frío por haberme dejado vencer por la gravedad, cuando cinco segundos más tarde explotó el cielo. Allí estaba mi cuerpo, mi corazón latía con fuerza y mi mente se perdía en la inopia.

Y el collar de espinas orientadas a mi piel continuaba con su tambaleo. El cielo era fuego. Yo era un fiambre postrado en una montañita de piedras y el collar se movía por la fuerza del viento. Nueva Delhi tiene estas cosas de los vientos, las brisas y la magia

Deseaba profundamente estar a setenta por hora sobre el río Amazonas y no allí. O estar bajo la sombra de un molino de las tierras galopadas por Rocinante. Pero no, en la India psicodélica de los Beatles reposaba mi carne.

Salté porque amaba la adrenalina que inyectaba el miedo, el corazón en un puño, y después recordar la caída del Muro de Berlín. Quizás había después del después algo aún más metafísico.

Sí, lo había. Quedarme con el corazón en la mano y comenzar a balbucear esta historia hasta el final de los tiempos.

Recordar que nada es suficiente en primavera sin que su plumaje se despliegue. Su plumaje es de flores y estallidos de luz y color selvático. Su llegada sabe a besos y exprime las esencias.

De la flor el tallo
para escribir en la arena
que aunque cortada
vida es la maleza.

Necesito, como agua de mayo,
esculpir el pensamiento
que se me despieza
en el aire, a mi aire.

Quédate quieto un instante,
toma asiento.
Estamos a punto de caer
del árbol que nos sustenta.
Hemos madurado.

Y mañana seremos domesticados
por la lluvia y el viento,
y por la avaricia que rompe el saco.

El cielo palidece.
Amanece y nos columpiamos
para caer abajo.
Para escribir en la arena
que ya caído el fruto
nuestra semilla es la vida
que bajo el árbol crece.

Sentados en un banco, muriendo por besarnos. Desde aquí se ve la respuesta a todos los enigmas. Qué irónica es la vida cuando miramos al infinito, a ese cielo ininterrumpido que nos rodea. Cuando no buscamos el infinito en la mirada del otro, sino en aquel lugar donde se apagan poco a poco las estrellas.

Me harían falta un par de hojas de la planta de la cocaína para masticar. Y, repito, hojas para morder, que no cuchillas blancas clavadas en el tabique de mi nariz. Al estilo de los caciques colombianos, de los que tanto me habló aquel pintor que conocí cuando escribí un libro sobre peregrinar a la Meca. El único libro que he sido capaz de leerme veintitrés veces y media y he encontrado fallos en él. Sí, veintitrés veces y media, porque la última vez que intenté leerlo, en un instante de rabia, lancé el libro a la chimenea y ardió.

Pasando página llegué a este banco. Qué irónico es el infinito cuando lo miro pensando en mi vida. Cuando tú estás sentado a dieciséis centímetros de mí y sé que te encuentras en tu décima reflexión sobre el infinito. Siempre rasgando el diez con los decimales del nueve.

Perdidos en las constelaciones, buscando otro planeta para escapar de la presión de la atmósfera. En Urano, pensando que somos el séptimo pecado capital. De aquí al cielo nos queda mucho camino, tenemos que cambiarlo todo para poder llegar allí. Empezamos por cambiar la perspectiva, lo primero es buscar el infinito en los ojos del otro. Después, encontrar la puerta que nos saque de esta jaula para pájaros. Y volar a Urano, o al infierno. Qué más da a dónde se vaya si es volando.

Las cenizas no se queman. Son sólo eso, cenizas. Y de nada vale guardarlas entre las manos porque el aire decide llevárselas de un soplido.

Los viejos leen sentados en bancos el periódico y charlan. “Qué mal va el país, cuánta desgracia” son los comentarios más repetidos. Aquí como en Bogotá, Colonia o Moscú. Mientras miles de fuegos arrasan todo y los niños juegan ajenos a la soberbia de la vida moderna.

Cientos de datos, cifras y estadísticas en papeles y en boca de los todopoderosos. Dios callado, la Virgen inmóvil en los altares y los Santos presidiendo fiestas de pueblos colmados de borrachos. Sonrían para la foto, ésta es la evolución.

Volvamos a las cenizas, a los productos obtenidos tras la combustión. Hallemos la entropía de la reacción: nos da positiva, el desorden aumenta. Y después el aire sopla, y el poco orden que queda amontonado entre las manos se deshace en su trayecto hacia cualquier lugar.

Cualquier lugar, como éste, un despampanante olor a playa, calor y afrodisíacos. Entre dos mares plateros de sal. Las luces tenues iluminando débilmente los botones de la blusa de la bailarina encerrada en una caja de música. La luna flotando pomposa en el cielo. Todo lo demás ingrávido.

Te anhelo como Luís Cernuda afanaba el amor y el olvido. Estás en todas las canciones, entre acordes me robas a golpe de suspiro. Eres desesperante.

Sin embargo, ¿qué importa si todo se pone al revés? Si la luna baila en una caja y la bailarina flota pomposa en el cielo, si dejas la ventana abierta, qué importa.
Pero las luces tenues iluminan débilmente los botones de la blusa de la bailarina encerrada en una caja de música. Los viejos leen sus periódicos, miles de fuegos arrasan todo mientras los niños continúan ajenos a la soberbia de la vida moderna. Todo está en su sitio.

Y en un istmo encerrado entre dos mares, justamente aquí y ahora, se acerca un huracán que tartamudea tu nombre.