Me desperté, deforme. Por fuera hecha un lío con la sábana, por dentro hecha un lío con mi alma.

Después de aquella noche, la más inesperada, en la que los astros se alinearon. En la que el calor ciñó el ambiente y las Julietas murieron por sus Romeos.

Me froté los ojos y puse los pies sobre el suelo frío, impasible. Había perdido por completo la noción del tiempo, aunque eso ya no me era extraño.

Escuché el tímido sonido del tren a través de mi ventana y me asomé a mirar la nada. La nada hecha materia, la nada hecha ladrillos y cemento, el todo hecho de nada.

Me giré, seguía deforme. Había un runrún en mi cabeza que me mecía de un modo casi espasmódico. Era yo frente al mundo. La batalla sin consigna, la guerra sin bandos, la lucha sin buenos o malos. Yo cubierta por una sábana cuyos hilos me daban alergia, quizás porque todo lo ajeno a la vida que se adhiere a mí me hace sentir inerte. Yo rellena de un alma exigente y sucia que te echaba de menos.

Estaba entumecida tras el trance que supuso abrir los ojos y que el cielo cayese sobre mi cabeza. Sólo la construcción más perfecta y frágil, el silencio, consiguió hacerme tomar una determinación: hacer un nudo entre la sábana y mi alma, irme corriendo y dejarlas ahí, reposando.

Puede que ahora esté más desnuda y vacía, pero anudando aquello me deshice de mis ataduras. De hecho soy, en cierto modo, libre.